-

《七年滋養》林斯如/著

晉江文學城首發

2024.05.13

“哢噠——”鎖釦轉動。

林頤打開陳舊的防盜門，冇敢開燈，縮著腦袋，下意識往屋裡看了眼。

好在客廳裡黑漆漆一通，悶熱晚風一陣陣徐來，還未平複的呼吸、紊亂的心跳節奏，似乎就快打破這種寧靜。

她躡手躡腳地將門帶上，甚至連鞋襪都來不及換，憑著記憶摸黑直奔浴室方向。

十月底的徐港，空氣依舊燥熱，她卻弓著腰打了個顫。

還冇走幾步，冷不丁撞上了迎麵而來的黑影，林頤當下便以為家裡進了賊，嚇得在黑暗裡來回撲騰起來。

“阿頤，阿頤……”那人扶住了她胳膊，壓著嗓音解釋著，“是我！舅舅！”

林頤繼續擺手掙紮著，跌跌撞撞地後退一步，縮在高櫃的角落裡，直到“啪嗒”一聲，頂燈被陳誌鋒按亮。

她一眼看見陳誌鋒鼻梁上的眼鏡，被她抓得欲墜不墜的，抱歉的同時還有些心有餘悸。

“做什麼嚇成這樣？”陳誌鋒無奈扶起眼鏡。

“舅舅……”林頤輕輕喚了聲，“你什麼時候回來的？”

陳誌鋒說：“剛到一會兒。”

“我看家裡冇開燈……”林頤終於鬆了口氣，“還以為進賊了。”

“你舅媽頭痛病犯了，禮拜天又是她生日，我請假回來待幾天。”陳誌鋒跟她解釋了幾句，“這不剛洗漱完，正準備回臥室。”

林頤不自在地縮在角落裡，濕透的校服黏得渾身難受，隻能故作平靜地點點頭。

這幅模樣歸家，原本擔心會碰上舅媽梁靜賢，豈料撞上鮮少歸家的陳誌鋒。

一時間，她忐忑到不行。

牆麵的老式掛鐘指針均速轉動，清脆的響聲迴盪在偌大客廳。

陳誌鋒看了眼時間，又問：“今天怎麼回得這麼晚？”

林頤揪著書包肩帶，漆黑的眸轉了轉，“……下了晚修課，我又做了會兒物理題。”

自九月開學後已月餘未見，陳誌鋒古怪地看向外甥女。隻見她小臉毫無血色，秀氣的眉微皺起，渾身被澆了個透，濕透的髮尾蓄著水，就連書包都在滴水。

他隨即將視線挪到窗外，“外麵下雨了嗎？我怎麼冇聽見動靜。”

林頤攥了攥拳頭，瞥向地板上的水，“冇有，冇下雨。”

陳誌鋒眼神擔憂地看向她。

冷水澆向頭頂的觸感，直擊身體的每一寸，透徹的冰涼和窒息的溺感彷彿從未退散，一想到這裡林頤嗓子就啞得很厲害。

所以還不等他問，她就說出了腹中草稿：“嗯，……路上碰見灑水車洗道，我冇避過去就成這樣了。”

“還是多注意些。”兩人相處的時間太少，陳誌鋒不知道說什麼，“你趕緊去洗個熱水澡，明天還得上課，千萬彆感冒了。”

“好。”林頤迅速摘下書包，拿上換洗的衣物，幾步衝進了浴室。

落鎖，熱水蘊起騰騰的熱氣，對著花灑衝了幾分鐘，林頤身體才漸漸回溫。小臂和膝蓋新添的擦傷，在熱水的浸泡之下，疼得都快失去知覺。

她仰頭望向瓷白天花板，腦袋轟隆隆亂成一團，一時間不知道該想什麼。

這是她來徐港的第三個月，臨海城市的暑季，漫長、悶熱又潮濕，但她也已逐漸適應。

畢竟適應氣候，可比適應新家庭容易多了，儘管陳誌鋒夫婦倆對她不錯，但是林頤依舊冇有什麼歸屬感。

陳誌鋒是她母親的表弟，要論血緣，是遠不及她親叔舅的。隻是一遭意外，帶走了她父母，平時待她親近的叔舅，都默契地躲到了一邊。

反而表舅陳誌鋒，對她伸出了援手。一來，陳誌鋒欠了她母親一份恩情，聽聞他念大學的錢都是母親借的；二來嘛，梁靜賢年輕時流產虧了身，將林頤養在膝下，也多個送終的人。

林頤並非想不透這些，說到底他們是出於善心，才收養了她這個無家可歸的孤女。

所以不管怎樣，這種親近始終隔著層尷尬。

迅速洗完澡走出浴室，她聽見細微的沉悶聲，走過去，原來是陳誌鋒在用吹風機，餐桌上擺著她的書本和題冊。

看著半濕又卷著邊兒的書，林頤心底閃過一絲煩躁。

陳誌鋒擱下吹風機，指指餐桌上的水杯，“趁熱喝，然後去把頭髮吹了。”

林頤吸了吸鼻子，嗅到薑茶的氣息，好不容易纔壓下去的委屈，又跟洶湧的潮一般撲上來。

陳誌鋒察覺到她的不對勁，又問：“怎麼了，阿頤？”

林頤不敢看他，接著捧起水杯，輕搖了下腦袋：“我冇事。”

陳誌鋒歎了口氣，有些不是滋味，猜測著原因：“又想你媽媽了吧？”

林頤抿著薑茶“嗯”了聲。

是也不全是。

“哎，有什麼不開心的，就跟舅舅舅媽說……這裡就是你的家，我們是你的親人。”陳誌鋒撫平書頁輕聲安慰著，“你這樣，你媽媽泉下不清原由，還以為舅舅苛待了你。”

“冇有。”林頤搖了搖腦袋。

陳誌鋒走到她身邊，勸慰道：“好了，彆想那些傷心事，趕緊先把薑茶喝了。”

“謝謝舅舅。”除了道謝她彆無話語。

“一家人還說什麼謝謝？”陳誌鋒拍拍她腦袋，“對了，在新學校適應得怎麼樣？能跟得上進度嗎？”

“大多數能跟上，英語有些費勁。”林頤如實說。她現在就讀於一所雙語私立學校，全英語課堂對她而言稍顯吃力。

陳誌鋒寬慰道：“慢慢適應，不要心急。”

林頤點了點腦袋。

“你這孩子靦腆話又少，在學校這樣可不行啊。有機會多交點朋友，零花錢不夠跟我講。”陳誌鋒將英語報翻了個麵繼續吹著。

一旁的林頤低眉順眼地“嗯”了聲，小鹿似的眸子是一灘漆黑，流轉間藏起了所有情緒。

閒談畫上終止號，林頤埋頭喝著薑茶，陳誌鋒繼續吹書。

待她喝完薑茶，陳誌鋒拔下吹風機插頭，遞了過去：“吹完頭髮去休息，我幫你把書吹乾。”

“不用，彆擾了舅媽休息。”林頤不敢再弄出大動靜，“攤桌上晾晾就行，說不定明早就乾了。”

見她態度堅決，陳誌峰隻好隨她去，“那行，早點休息。”

“好。”

話畢，陳誌鋒就回臥室照顧生病的梁靜賢了。

林頤將頭髮吹到半乾，洗好校服晾在陽台上，也悄聲回了自己臥室。

-

梁靜賢頭疼的毛病是前幾年患上的，也去各大醫院檢查過，倒是冇查出所以然。隻是這次複發，似乎更嚴重了。

所以連隔天的早餐，都是陳誌鋒去外麵打包回來的。即便坐在客廳，都能聽見梁靜賢痛苦的呻|吟聲。

林頤往那邊掃了眼，擔心道：“舅媽還是很難受嗎？”

“疼了一宿，我白天帶她再去醫院瞧瞧。”陳誌鋒歎口氣，掀開打包盒。

往裡澆上熱騰騰的醬汁，裹滿薄如紙的肉蛋腸粉，鮮香的肉汁香氣飄了過來。

“快嘚食飯。”陳誌鋒冒了句方言，趕緊把腸粉遞過去。

林頤接過，下意識又道了句“謝謝”，接著拾起筷子準備吃飯。

彼時天還未亮明，隱約能看見日月同輝，她要趕六點二十的公交，揉了揉惺忪睡眼，不敢再耽擱。

熱粥散發著若有若無的百合香，陳誌鋒又倒了杯玉米汁遞給她。

“這周放月假嗎？”他問了句。

林頤嘴裡還有東西，隻看著他點點腦袋。

陳誌鋒又說：“那你放學後直接去酒樓，正好離得近，省得來回跑。”

林頤喝了口玉米汁，聽著陳誌鋒繼續道：“就淩雲路街口那家翡祿樓，坐67路公交幾個站就能到。”

翡祿樓，這個名字林頤倒不陌生。

酒樓是舅媽梁靜賢家中傳下的祖產，前些年叫梁式酒樓，後由梁靜賢的同胞弟弟接管，又用回了百年前“翡祿樓”這個名字。

新老闆經營有道，故酒樓的客源不斷、生意紅火，街坊鄰居均是酒樓的常客，也有不少食客不惜繞大半個市區，慕名而來。

而翡祿樓這位年輕有為的老闆，按理林頤也該喚他一聲舅舅。

隻是，她來徐港這幾個月，常常聽梁靜賢提起，倒還未一睹他的尊顏。

想來今晚飯局是梁靜賢做壽宴客，接著林頤又聽陳誌鋒補了句，“都是自家親戚，你也彆拘束，到了酒樓跟前台講一聲就行。”

“好。”她遲遲應下。

-

從公交車下來後，天已漸漸放明，燦黃的陽光從裂痕中擠了出來，林頤揹著半乾的書包踏進校門。

她所讀的學校有專門的學生宿舍，像她這般兩頭跑的走讀生占少數，所以即便臨近早修課上課點，林道也鮮少學生的匆促背影，因為住校生們早早就進了教室。

十月正值徐港的雨季，颱風天也十分常見。常青樹的枝葉間還掛著昨夜下的那場雨，偶爾有三兩滴，墜向人的肩頭。

林頤看了眼手錶，正打算加速趕往教學樓，身後卻傳來深淺腳步聲，宛若又急又快的獵豹步。

下一秒，重重的一計力，直接撞向林頤的肩，幾道清麗的笑聲緊接著傳來。

“這麼巧？這樣都能碰上啊？”女生幾乎將整個人都掛在林頤身上，語氣中帶著明目張膽的嘲諷笑意。

“要不說冤家路窄呢？”餘下兩個女生也跟著笑，聲音讓人聽著很不舒服。

林頤脖子被她死死鎖著，就像任人宰割的兔子，臉色微變，喘不上氣，更直不起腰。

女生掐起她的下巴，強迫她與自己對視；濃鬱的菸草味讓人暫時晃神，直到林頤看清那張精緻又囂張的臉。

盧杉臉上脂粉抹得極重，睫毛膏暈在下眼瞼上，很像舊畫報上的電影女郎，有種不符合這個年齡段的老成。

她扯了扯林頤校服領口，笑意極淡，有些惋惜：“衣服乾得還挺快嘛。”

林頤緊緊掐著指尖，昨晚被堵在花壇角落的畫麵，逐漸與眼前的場景慢慢重合。

“也對，現在天還那麼熱。”盧杉摟著她肩往前走，輕描淡寫地補了句，“看來洗拖把的那兩桶水……還是太少了。”

身後的女生笑著建議：“要我說啊杉杉，還是得讓阿麟去男廁加點料，這纔有意思嘛。”

“惡不噁心啊？”盧杉嘴上嫌棄，卻笑得跟放肆，又湊近了問，“哎，林頤，你覺得可行不？”

“……”

清晨的陽光透過枝葉，落在林頤白淨的臉上，她冇必要開口回答，因為迎麵而來的風跟巴掌摑人一樣疼。

盧杉勢必要逼她開口，加重了手上的力道：“哎，聾了？跟你說話聽不見啊！”

陽光烘乾身上的寒意，林頤回過頭直直看去，破碎和倔強兩種極其矛盾的情緒同時浮現在她清淡的眉眼。

“哎，對，就是這個眼神。”盧杉嘲諷地勾了下嘴角，一字一句繼續逼問她，“對了，問你個問題啊，你晚上會做噩夢嗎？在夢裡——”

稍頓半秒，“韓璐也是用這種眼神看你？”

這話一出，林頤心臟驟停了一瞬，幾乎不敢用正眼看她，所有話都被堵在了喉嚨眼。

“韓璐”兩字成了最敏感的禁忌詞，宛若把水泥倒進了嘴裡，黏膩糊滿口腔壁和喉嚨。

有風吹過，在場的女孩們麵麵相覷，臉色幾番變化後更凝重，深陷於沉默的沼澤當中。

“乾什麼呢你們？”

“哪個班的啊？”

“快打鈴了啊，還慢騰騰的，老太太逛花市啊！”

直到教務處的領導幾嗓子吼來。

沉默的玻璃頃刻間瓦解成碎片，有的人卻被碎渣戳得難以呼吸。

盧杉幾人立馬換上了副乖巧的麵孔，隔得遠遠的，整齊的保證：“劉主任，我們馬上回教室！”

話畢，盧杉鬆開林頤，循著林蔭小道望了眼教學樓，幾人又意味深長地笑了幾聲。

還冇走幾步，盧杉轉過身，掃了眼渾身僵硬的林頤，食指勾著髮絲繞圈玩，皮笑肉不笑地“邀請”：

“哎，彆忘了，放學器材室等你。”

-